當(dāng)我們談?wù)摗爸挟a(chǎn)”時，除了“中產(chǎn)返貧三件套：房貸近千萬，配偶不上班，二孩上國際”“中產(chǎn)戶外三寶：拉夫勞倫、始祖鳥和lululemon”等“N件套”，網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了“中產(chǎn)最全品牌圖鑒”，盤點(diǎn)其衣食住行中出現(xiàn)頻率最高的品牌。

每個人心目中似乎都有一套中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，但又不知道該如何精準(zhǔn)界定?？瓷先ハ瘛爸挟a(chǎn)”的人，往往會否認(rèn)自己是“中產(chǎn)”?！爸挟a(chǎn)”，好像是用來談?wù)撃撤N情緒的代名詞，或者是某種營銷手段——有一個說法，如果要評選令人不適的營銷熱詞，“中產(chǎn)”一定榜上有名，而“新中產(chǎn)”更令人不適。

世界各國有不少論述中產(chǎn)階層的著作。中國讀者最熟悉的，可能是美國學(xué)者保羅·福塞爾的《格調(diào)——社會等級與生活品味》。福塞爾從衣食住行各個層面，描述美國社會各階層的特征。其中，人數(shù)最多、所經(jīng)受的嘲諷也最多的就是中產(chǎn)階層。他們對等級流動最敏感、最做作、最為虛榮和勢利，也最缺乏安全感、最循規(guī)蹈矩。

而在《我們從未中產(chǎn)過》一書中，以色列人類學(xué)家豪道斯·魏斯通過對德國、以色列和美國等國的民族志調(diào)研，試圖剝掉“中產(chǎn)”的外衣，探討這個觀念如何在身份認(rèn)同和私人生活中對普通人造成深遠(yuǎn)影響。

在她看來，“中產(chǎn)”概念所引出的是一條逐級展開的光譜，人們在光譜的首尾之間來回移動。中產(chǎn)的“居中”，暗示了空間的存在：在社會和經(jīng)濟(jì)的意義上，我們相對于地位更低或更高的人群而移動，時而離這群人更近一寸，時而又向另一群人更近一分。它更像是一個關(guān)于社會流動性的誤導(dǎo)，“不管中產(chǎn)階級性創(chuàng)造了何種關(guān)于‘自力更生’的樂觀說法，我們都不是——也從來不曾是——中產(chǎn)階級”。

究竟何為“中產(chǎn)”？它是美好愿景，還是永遠(yuǎn)沒法實(shí)現(xiàn)的泡影？我們通過郵件采訪了豪道斯·魏斯，與她聊了聊關(guān)于中產(chǎn)的迷思。

《我們從未中產(chǎn)過》
［以］豪道斯·魏斯 著，蔡一能 譯
上海文藝出版社·藝文志eons，2024-1

“中產(chǎn)”更像一種修辭手法

《新周刊》：書中談到，啟發(fā)你寫這本書的謎團(tuán)之一，是“中產(chǎn)階層”這個范疇代表了過于廣泛的人口。為什么會有這種感觸？

豪道斯·魏斯：“中產(chǎn)階層”這個類別非常奇怪。一方面，它無處不在，報紙會談?wù)撍蜁P(guān)注它，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會衡量它；但另一方面，沒有人能確切地指出它到底指的是誰。所有試圖通過職業(yè)、收入?yún)^(qū)間或可支配收入來定義它的方法，都遭到了質(zhì)疑和駁斥。

總而言之，這些定義似乎都無關(guān)緊要。它似乎純粹是一種修辭手法：建立并保持人們的想象力。發(fā)展中國家可能會以中產(chǎn)的擴(kuò)張為豪，而發(fā)達(dá)國家可能會警惕它的萎縮。

作為一個人類學(xué)家，我曾針對以色列、德國和西班牙的人們?nèi)绾慰创盅嘿J款、養(yǎng)老金、就業(yè)和教育等制度進(jìn)行過民族志研究。在這些研究中，我注意到一個有趣的現(xiàn)象：每當(dāng)我詢問受訪者的歸屬，他們都會說自己屬于中產(chǎn)階層。然而，他們當(dāng)中既有富人，也有窮人，職業(yè)和就業(yè)情況跨度很大，生活方式的差異也很大。

他們似乎沒有太多共同點(diǎn)，我懷疑他們是否會認(rèn)為彼此屬于同一個群體。盡管如此，這仍然是他們看待自己的方式。其他國家的研究也印證了我的觀察：自視為中產(chǎn)階層的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任何官方定義所能涵蓋的范圍。

《新周刊》：過往研究中產(chǎn)群體的論著中，像保羅·福塞爾的《格調(diào)——等級與生活品味》，遭受嘲諷最多的就是中產(chǎn)階層。你怎么看待這一自詡“中產(chǎn)”的群體的特征？

豪道斯·魏斯：我認(rèn)為，僅限于文化層面的中產(chǎn)階層研究過于狹隘，因?yàn)槟硞€特定時空的中產(chǎn)階層特質(zhì)，并不一定適用于其他地方的中產(chǎn)階層。然而，這類研究觸及了中產(chǎn)階層的一個普遍層面，即社會流動性。它強(qiáng)調(diào)，只要做出正確的投資，任何人都有可能躋身中產(chǎn)階層；反之，如果不努力，則可能跌出這一階層。社會流動性在文化或主觀層面的體現(xiàn)是雙重的，既有渴望，也伴隨著憂慮。

成為中產(chǎn)，似乎意味著不屬于任何階級，而是一個自立的個體，命運(yùn)通過自己的努力和才能來決定。這是一種讓人感覺無比自由的想法，但同時也伴隨著壓力。因?yàn)?，無論你做出怎樣的投資，其他人也在做。你的成就價值總是相對的，取決于與他人的比較。不可避免地，你將不斷與同儕進(jìn)行競爭。一方面，這促使人們?yōu)榱俗约汉图胰硕粩嗯ο蛏?；另一方面，人們害怕犯下代價高昂的錯誤。

蓋茨比相信自己通過奮斗，終將獲得財富和成功。（圖/《了不起的蓋茨比》）

最有可能將自己定義為“中產(chǎn)”的，正是那些有能力在教育、專業(yè)資質(zhì)或房產(chǎn)方面進(jìn)行有意義投資的人。這里所說的“有意義投資”，指他們相信這些投資會讓自己的財富增值，哪怕需要進(jìn)行長線操作。

一些“麻雀變鳳凰”式的成功故事，往往足以點(diǎn)燃這種想象力。這就可以解釋，為什么許多出身貧寒的人也傾向于認(rèn)為自己是中產(chǎn)：他們可能擁有的不多，但他們積極進(jìn)取，為的是改善自己和家人（尤其是孩子）的生活。

而在社會階層的另一端，即使是那些生于富裕之家的富人，也傾向于認(rèn)為自己是中產(chǎn)。對他們來說，這是一種宣稱他們擁有的財富源于自身技能和努力的方式。

《新周刊》：你在書中提及“新中產(chǎn)階層”這一群體及概念，并以中國商品房地產(chǎn)的崛起和小區(qū)所呈現(xiàn)的階層分化為例。你認(rèn)為新中產(chǎn)的“新”具體體現(xiàn)在什么地方？這一群體與中產(chǎn)的區(qū)別又在哪？

豪道斯·魏斯：屬于中產(chǎn)階層核心的“流動性”概念，植根于對財產(chǎn)和教育的投資，反之，這又取決于財產(chǎn)和教育的商品化以及市場競爭。在后社會主義國家、資源正在由國有轉(zhuǎn)為私有的國家，以及最近經(jīng)歷過金融化的社會（高等教育、職業(yè)培訓(xùn)和房地產(chǎn)現(xiàn)在可以通過信貸和分期付款方式廣泛獲得，儲蓄、保險和養(yǎng)老金則面臨全球金融市場的風(fēng)險）中，這種情況在不同程度上都是新鮮事物。

這使得中產(chǎn)階層的隊(duì)伍迅速壯大，許多新人加入其中，因此被稱為“新中產(chǎn)”。但是，由于資產(chǎn)和專業(yè)資質(zhì)的價值比以往任何時候都更不穩(wěn)定，這意味著，那些認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階層的人，在維持和復(fù)制他們的優(yōu)勢方面也缺乏安全感。

《新周刊》：如今，在中國，中產(chǎn)的“雞娃”“內(nèi)卷”現(xiàn)象被頻繁討論。以色列家庭也被卷入人力資本積累的競爭當(dāng)中嗎？與以往相比，以色列的教育觀念有什么不同？

豪道斯·魏斯：全世界的家庭都被卷入其中！這就是為什么，家庭被認(rèn)為是中產(chǎn)階層的搖籃。孩子是父母們進(jìn)行投資的最強(qiáng)動力。為人父母者擔(dān)心，如果不進(jìn)行投資，他們的孩子就會處于劣勢。他們投入大量的時間、金錢和精力，為孩子創(chuàng)造一個培養(yǎng)技能和人脈的良好環(huán)境，并確保孩子接受良好的教育。然而，對孩子的投資是長期的，回報卻遙遙無期。正因如此，它們也是所有投資中最不確定的。

在瞬息萬變的就業(yè)市場中，一些技能貶值，新的技能則不斷涌現(xiàn)，誰知道十年或二十年后，對孩子的投資會結(jié)出什么樣的果實(shí)呢？父母花光了他們大部分的資源（甚至不惜借貸），為孩子提供良好的教育，這使得這些孩子的選擇和命運(yùn)背負(fù)著沉重的壓力。

子女長大成人后，可能會證明父母所做的一切犧牲都是值得的，但也可能讓這些犧牲變得毫無意義。當(dāng)然，這或許還不足以讓當(dāng)今的家庭感到壓力，那么，持續(xù)不斷的投資需求以及無法預(yù)知哪些投資會獲得回報的現(xiàn)實(shí)，還催生了所謂的“直升機(jī)父母”。他們對孩子的責(zé)任感，使他們無法放手，給予孩子空間和自由。

與以往相比，公共保障越少，進(jìn)行正確財富投資的風(fēng)險就越高。教育就屬于這類高風(fēng)險投資。理想情況下，它能帶來薪酬豐厚的工作。但是，（要考的）資格證越來越多，未來哪些資格證能用上，存在巨大不確定性。職業(yè)和進(jìn)入這些職業(yè)的資質(zhì)證明正在不斷更新，它們被細(xì)分得更加垂直，在各個垂直領(lǐng)域，由更低成本的人力來完成工作。另一個壓力來源是，教育沒有終極的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)，或者終點(diǎn)：無論你某方面做得多么出色，總有人會比你更好。

如果不持續(xù)在各種技能和資質(zhì)證明上進(jìn)行多元化投資，你就面臨落后的風(fēng)險。因此，在物質(zhì)和非物質(zhì)（精神和情感）層面上，教育都成為中產(chǎn)階層投資的典型場所。正因如此，它也變成了自我認(rèn)同和自尊的中心。

《新周刊》：“中產(chǎn)的衰落和黃昏”的說法屢見不鮮。如何看待這一群體的焦慮情緒？

豪道斯·魏斯：中產(chǎn)階層的不安感，因投資價值和成功的不確定性以及隨之而來的跌落風(fēng)險而加劇。由于中產(chǎn)階層崇尚精英主義和自主決定，人們普遍認(rèn)為，任何不幸都是個人失敗——沒有足夠地投資，或者投資錯了東西——這會損害一個人的名譽(yù)和自尊心。反思變得更加復(fù)雜。事實(shí)上，存在一定程度的社會流動性。更大規(guī)?；蚋缙诘耐顿Y，通常比小規(guī)?；蚝笃诘耐顿Y回報更高，也比沒有投資要好——盡管并非總是如此。

當(dāng)我們看到人們爭奪稀缺資源時，我們擔(dān)心，如果不加入競爭，就會處于劣勢。人們擁有許多方法來阻止他人輕易獲得某些東西，這樣他們握在手里的東西才顯得奇貨可居。每個人不是壓價就是被壓價，不是收租就是被收租。因此，我們不斷投資，以免落后。當(dāng)我們獲得的房子、養(yǎng)老金或資質(zhì)證書等達(dá)不到預(yù)期目標(biāo)時，我們會安慰自己：那也比沒有這些東西的人有保障。

我們想象，如果有什么可怕的事情發(fā)生，其他人會首先倒下，他們倒下的身體會作為緩沖，減弱我們的崩潰感。眾所周知，賭博上癮的起因是小贏一把的快感驅(qū)使你玩下去，即使你知道，贏的永遠(yuǎn)是莊家。投資的結(jié)果絕非偶然，因此其影響更為深遠(yuǎn)。

無論投資的起點(diǎn)和終點(diǎn)如何，只要我們?yōu)榱诉M(jìn)步而做出犧牲，那么這種犧牲就成了解釋的理由，說明我們?yōu)槭裁匆绕渌顿Y在同樣事物上的人過得更好。

如果爭先恐后地想在房價上漲之前“上岸”，或者努力獲得一份能讓我們在就業(yè)市場占上風(fēng)的資質(zhì)證書，我們寧愿警惕地盯著競爭對手，也不愿糾結(jié)于投資的實(shí)際價值。

這就是我在這本書的副標(biāo)題中提到的“社會流動性如何誤導(dǎo)我們”。社會流動性就像是資本主義版本的“分而治之”的古老策略：它讓我們加倍努力以獲得相對優(yōu)勢，而這些努力產(chǎn)生的盈余則在其他地方積累，超出了我們的能力范圍。我們沉浸在爭奪相對地位的競爭中，即使是最內(nèi)向的人，也看不到支配和剝削我們所有人的結(jié)構(gòu)。

校對：遇見
運(yùn)營：小野
排版：冼曉玲