啦啦隊(duì)女孩，在世人的印象中，一直是陽(yáng)光、自信、美貌、青春的代名詞。

在美式校園劇中，那個(gè)成為啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的女生，絕對(duì)是風(fēng)云人物。小麥色的肌膚配上颯爽的金發(fā)大波浪，構(gòu)成了大家印象中的“美式甜心”。

她們性感，但不媚俗。飽滿緊實(shí)的肌肉線條，透出堅(jiān)韌的力量感，看到她們的精神面貌，就不難理解，為什么《老友記》里的瑞秋要把啦啦隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)歷寫入簡(jiǎn)歷，為什么泰勒斯威夫特要把“she is cheer captain（她是耀眼的啦啦隊(duì)長(zhǎng)）”寫進(jìn)專輯中。

長(zhǎng)久以來(lái)，“美式甜心”在眾人眼里擁有著直擊靈魂的生命力。但最近Netflix上映的紀(jì)錄片《美國(guó)甜心：達(dá)斯拉牛仔隊(duì)的啦啦隊(duì)》，卻撕下了這一光鮮亮麗的表面。沒有回報(bào)的高壓工作、不可逆的身體損傷、無(wú)孔不入的騷擾和恐嚇……從女孩們?nèi)脒x為啦啦隊(duì)員的那刻起，危機(jī)就不曾停止。

“往好里說，她們是這一行里最頂尖的運(yùn)動(dòng)員；但往壞里說，她們正是就業(yè)市場(chǎng)、娛樂形式和厭女社會(huì)的犧牲品?！泵绹?guó)《時(shí)代》雜志評(píng)論員寫道。

在一項(xiàng)男子運(yùn)動(dòng)中，加入女性

白色短款?yuàn)A克、藍(lán)色露臍上衣，再搭配美國(guó)星條旗元素的牛仔熱褲，這是美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟32支球隊(duì)中，德克薩斯州達(dá)拉斯牛仔隊(duì)啦啦隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱DCC）的經(jīng)典制服，也是大眾心中標(biāo)準(zhǔn)的“美式甜心”形象。

2023年，福布斯發(fā)布的“年度最具價(jià)值球隊(duì)”排行榜中，達(dá)拉斯牛仔隊(duì)以11.4億美元的收入拿下榜首。這份商業(yè)價(jià)值的背后，與女孩們組成的啦啦隊(duì)不無(wú)關(guān)系。

1975年11月10日，ABC電視臺(tái)《周一橄欖球之夜》節(jié)目上，一位叫格溫達(dá)·斯維林根（Gwenda Swearingsen）的女孩來(lái)回?fù)u晃她的藍(lán)色絨球，朝鏡頭調(diào)皮地眨了眨眼睛。

此時(shí)，全國(guó)有7500萬(wàn)觀眾正在觀看這檔節(jié)目，他們目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)俏皮的姑娘。

就是這個(gè)魅力十足的眨眼，讓DCC一夜成名，達(dá)拉斯牛仔隊(duì)也成了美國(guó)職業(yè)體育界最大的品牌。

啦啦隊(duì)和女性的捆綁，也就是近半個(gè)世紀(jì)才有的事。

時(shí)間回溯到20世紀(jì)60年代，那時(shí)的達(dá)拉斯牛仔隊(duì)只有一支高中生啦啦隊(duì)，還是男女混合的。

這是因?yàn)?，啦啦?duì)的誕生與大學(xué)校園文化和橄欖球運(yùn)動(dòng)密不可分。

早期美國(guó)大學(xué)的生源由男性組成，所以橄欖球隊(duì)和啦啦隊(duì)也清一色由男性組成。啦啦隊(duì)長(zhǎng)被稱為“yell leaders（加油領(lǐng)袖）”，其地位相當(dāng)于橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，進(jìn)攻組的領(lǐng)袖。

如此重要的位置，也吸引了許多品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生競(jìng)選，美國(guó)共有4位總統(tǒng)任職啦啦隊(duì)長(zhǎng)：富蘭克林·羅斯福、艾森豪威爾、羅納德·里根和喬治·沃克·布什。

直到二戰(zhàn)時(shí)期，男性大量參軍入伍，這一壟斷局面才有所改變。

1972年，達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的總經(jīng)理特克斯·施拉姆意識(shí)到，職業(yè)橄欖球賽不僅僅是體育運(yùn)動(dòng)，更是一項(xiàng)體育娛樂。他很明白，男性觀眾們不僅喜歡看熱血沸騰的比賽，更喜歡看美女如云的啦啦隊(duì)為球員們吶喊助威。

而當(dāng)時(shí)達(dá)斯拉牛仔隊(duì)正連年虧損，為了改變現(xiàn)狀，特克斯規(guī)定：“不再招募高中生，而是招募18歲以上、長(zhǎng)相漂亮又運(yùn)動(dòng)能力出眾的成年女性。”

特克斯請(qǐng)來(lái)了百老匯的編舞，重新設(shè)計(jì)了啦啦隊(duì)的制服，將裙子改成熱褲，讓女孩們露出修長(zhǎng)的雙腿；上衣則改成了凸顯豐滿胸形的飄帶，外搭藍(lán)白相間的露腰西裝。

如此一來(lái)，就有了格溫達(dá)·斯維林根在電視臺(tái)上讓無(wú)數(shù)觀眾為之傾倒的表演。

特克斯的改造非常奏效，DCC作為當(dāng)時(shí)全美唯一一支由美女組成的啦啦隊(duì)，迅速在國(guó)內(nèi)形成轟動(dòng)的影響力，這也成功反哺了牛仔隊(duì)。

十年間，達(dá)拉斯牛仔隊(duì)贏得了兩座超級(jí)碗獎(jiǎng)杯，他們也從那時(shí)開始成為了美國(guó)之隊(duì)，達(dá)斯拉牛仔啦啦隊(duì)自此收獲了“美國(guó)甜心”的稱號(hào)。

對(duì)普通女孩來(lái)說，加入DCC就意味著成為明日之星：迎接球場(chǎng)上幾萬(wàn)名觀眾的歡呼，再通過4k攝像機(jī)面對(duì)幾千萬(wàn)電視觀眾留下自己的笑容——DCC為她們提供了夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。

每年，有數(shù)千名女孩參加海選，但最終只有36人入選。她們滿心以為，這將為她們平凡的人生留下最綺麗的色彩，但DCC給她們留下的卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。

得益于啦啦隊(duì)女孩們的耀眼表現(xiàn)，達(dá)拉斯牛仔隊(duì)成為了NFL（美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟）中商業(yè)價(jià)值最高的球隊(duì)。

90年代時(shí)，啦啦隊(duì)推出了泳裝日歷，和美泰公司聯(lián)名推出DCC特別版芭比，此后，DCC每年的收入都能超過100萬(wàn)美元（折合人民幣約726萬(wàn)）。

女孩們賣力工作，為達(dá)拉斯牛仔隊(duì)帶來(lái)不菲的收入，但分到她們手上的薪水卻寥寥無(wú)幾。

凱特作為2022屆DCC的成員，她在紀(jì)錄片中透露：她的薪水和美國(guó)福樂雞快餐店的員工薪水差不多。

美國(guó)福樂雞在德州店的薪酬為每小時(shí)16美元（折合人民幣約116元）。

“我們賺的還不如吉祥物多。”吉祥物演員的年薪為6.5萬(wàn)美元，而這些為表演拼命訓(xùn)練的啦啦隊(duì)女孩們，只能拿到每場(chǎng)192美元的工資。

事實(shí)上，NFL克扣旗下啦啦隊(duì)薪酬的丑聞，早在6年前就有員工出面控訴。

2018年，5名隸屬NFL休士頓德州人隊(duì)的啦啦隊(duì)員在律師的陪同下，控訴德州人隊(duì)不僅連當(dāng)初承諾的7.25美元（折合人民幣約52.6元）時(shí)薪都無(wú)法支付，還要求她們?cè)趫?chǎng)外增加演出，就連保險(xiǎn)和來(lái)往的交通費(fèi)都不給支付。

她們當(dāng)中一旦有人向公司反映，就會(huì)遭到上層的威脅：想在啦啦隊(duì)待下去就閉嘴，不然滾蛋！

辯護(hù)律師格麗雅也出面抨擊德州人隊(duì)的高層：“你們每年有數(shù)百萬(wàn)美元的預(yù)算作為球員的薪資，但卻不愿支付給這些同等辛苦付出的女性相應(yīng)的報(bào)酬，這合理嗎？”

這些啦啦隊(duì)員的控訴，只是眾多啦啦隊(duì)女性遭遇的一個(gè)縮影。除德州人隊(duì)外，華盛頓紅人、舊金山49人、邁阿密海豚和紐奧良圣徒等球隊(duì)，都曾被現(xiàn)役或前役啦啦隊(duì)員控告薪酬過低的問題。

而這些女性接連在媒體前公開的控訴，也僅僅是讓啦啦隊(duì)7.25美元的時(shí)薪，漲到了2024年的16美元。

現(xiàn)如今，DCC的隊(duì)員絕大部分人都有自己的主要職業(yè)，啦啦隊(duì)只能當(dāng)作工作之外的一項(xiàng)愛好。她們的職業(yè)背景五花八門，有人是舞蹈老師、有人是護(hù)士、還有人是牙科醫(yī)生。

盡管DCC只是兼職，但這些女孩們依然竭力付出。

凱爾西是2023年職業(yè)碗啦啦隊(duì)員，她本職工作是護(hù)士，每天從早上7點(diǎn)半工作到下午4點(diǎn)半。下班后訓(xùn)練到晚上12點(diǎn)才回家，這樣的生活持續(xù)了整整5年。

阿妮莎是牙醫(yī)，她知道自己的舞蹈實(shí)力不如別的女孩，除日常下班后的訓(xùn)練外，就連工作時(shí)休息的5分鐘間歇，她都會(huì)用來(lái)記舞步。

這些女孩們來(lái)自全國(guó)各地，職業(yè)也相差各異。她們明白只靠球隊(duì)的工資壓根無(wú)法養(yǎng)活自己，為了支撐自己成為DCC的一員，她們甚至將主職變成了供給自己通向DCC舞臺(tái)的養(yǎng)料。

禁止增加體重

想要加入DCC，女孩們首先要通過嚴(yán)格的試鏡，考查踢腿、劈叉等舞蹈功底。通過試鏡后，還需要進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)進(jìn)行集訓(xùn)，這個(gè)過程中往往會(huì)再淘汰一批人。

《雷霆萬(wàn)鈞》是DCC最經(jīng)典的舞蹈，3分半鐘的時(shí)間，她們需要邊跳邊入場(chǎng)，接著完成空中踢腿、跳躍劈叉等一系列高難度動(dòng)作。

這些挑戰(zhàn)極限的動(dòng)作，往往會(huì)給身體造成不可逆的傷害。許多女孩都在集訓(xùn)過程中，接受了胯部、背部和頸部的手術(shù)治療。米歇爾·夏普作為DCC的試鏡管理員，也在面對(duì)采訪時(shí)表示，自己曾在過去6年中先后做過12次骨科手術(shù)。

為了能穿上那身DCC為自己量身定做的藍(lán)白制服，女孩們?cè)诩?xùn)過程中逼迫自己一忍再忍，而一旦穿上這身被自己視為榮譽(yù)的制服，則有可能陷入另一種困境。

DCC為了讓隊(duì)員們更好地管理自己的身材，規(guī)定制服一旦做成后，絕對(duì)不允許改變尺碼。

為DCC效力4年之久的老將維多利亞·卡琳娜在紀(jì)錄片里透露：為達(dá)斯拉牛仔隊(duì)加油是她的夢(mèng)想，但也是她一直為之心痛的事情。

“當(dāng)我需要穿上制服時(shí)，我總想，天哪，我至少需要減掉3磅才能穿上。”

 “為了緩解壓力，我會(huì)忍不住暴飲暴食，可吃完之后又后悔了，我開始催吐。但當(dāng)比賽時(shí)間快到了，我又必須得穿上那套嬰兒尺寸的制服了，這種惡性循環(huán)，在我進(jìn)入DCC后就沒停止過?！笨漳然忌狭孙嬍呈д{(diào)和嚴(yán)重的抑郁癥。

卡琳娜并非孤例。自從70年代，DCC將“尋找全美性感女孩”列為海選標(biāo)準(zhǔn)后，入選的女性大多患有飲食失調(diào)癥、焦慮癥和抑郁癥。

90年代，DCC還規(guī)定隊(duì)員：入選后禁止增加體重。管理員甚至定期稱重，將大家的體重貼在更衣室上，對(duì)女孩們公開處刑。

盡管DCC對(duì)啦啦隊(duì)女孩們的身高和體重并沒有明確要求，僅在官網(wǎng)上提示，“穿上舞衣要應(yīng)當(dāng)看起來(lái)身材比例勻稱”，但有選手曾在采訪中透露，參加選撥時(shí)，身高175cm的她，因54kg的體重慘遭淘汰。

她被告知：“下次參選，得瘦到48kg才能合格。”

威脅、恐懼和不被看見的真相

除了要忍受了高風(fēng)險(xiǎn)的訓(xùn)練、病態(tài)的身材管理，以及與付出完全不匹配的低薪，啦啦隊(duì)女孩們要面對(duì)的還有另一種可怕的遭遇。

2023屆DCC隊(duì)員中，19歲的女孩蘇菲察覺到，她在賽場(chǎng)跳舞時(shí)，有一名攝像師對(duì)她進(jìn)行猥褻。蘇菲第一時(shí)間就報(bào)警維權(quán)，但最終因證據(jù)不足而不了了之。

對(duì)于加入DCC的女性來(lái)說，類似的恐懼無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩在她們身邊。

前面提到的護(hù)士凱爾西，就曾在回家后發(fā)現(xiàn)自己的車上被人裝了追蹤器。她迅速報(bào)警做筆錄，但由于侵害尚未發(fā)生，警方也無(wú)法采取任何措施。

而這種“將要發(fā)生”的危險(xiǎn)，就好像一顆隨機(jī)爆發(fā)的定時(shí)炸彈投擲在凱爾西的生活中，她也因此陷入了被跟蹤的焦慮中。

這些女性的恐懼背后，是在美國(guó)早已成為娛樂文化的“啦啦隊(duì)情結(jié)”。1978年，5名漂亮的德克薩斯女牛仔身穿DCC的同款制服，為《花花公子》拍了一組啤酒廣告。同年12月，一組名為“NFL全裸”的特刊雜志推出后，一舉賣出了650萬(wàn)份的銷量。

如此耀眼的成績(jī)轟動(dòng)了全美，擁有敏銳嗅覺的商人們聞風(fēng)而動(dòng)。

1979年，名為《黛比在達(dá)拉斯》的限制級(jí)影片在美國(guó)上映，電影中的德克薩斯牛仔啦啦隊(duì)身穿與DCC一樣的制服。當(dāng)年剛好有3名叫“黛比”的女孩加入DCC，電影的影響力給她們和所有隊(duì)員都帶來(lái)了難以洗刷的污名。

時(shí)任DCC主任的蘇珊娜將這部電影的制作團(tuán)隊(duì)告上法庭。但無(wú)論如何維權(quán)，依然無(wú)法阻止越來(lái)越多的商人將DCC女性的形象搬上了各種限制級(jí)的電影中。

這些色情制品的泛濫，進(jìn)一步加深了美國(guó)男性民眾對(duì)“啦啦隊(duì)女性”的刻板印象。

在紀(jì)錄片中《啦啦隊(duì)：美國(guó)迷思》，一位男性就給自己的啦啦隊(duì)女友這樣的評(píng)價(jià)：“她們一點(diǎn)用都沒有，就是給男人們過過眼癮，就像看《鄰家女孩》和《花花公子》里的兔女郎秀?！?/p>

近年來(lái)，隨著Me Too運(yùn)動(dòng)的深入，越來(lái)越多前役或現(xiàn)役的啦啦隊(duì)員開始發(fā)聲。2018年，NFL有數(shù)十名啦啦隊(duì)員在受訪時(shí)揭露了球隊(duì)對(duì)其系統(tǒng)性的剝削，其中一位女性說過：“男性的猥褻和性騷擾，是她們工作中的家常便飯?！?/p>

但是得知女孩被性騷擾后，管理層并未站在她們身邊，反倒害怕性丑聞曝光會(huì)影響球隊(duì)形象，予以她們“解雇警告”，威脅她們不得曝光此事。

女孩們經(jīng)過百里挑一的選撥進(jìn)入啦啦隊(duì)，但她們卻發(fā)現(xiàn)，球隊(duì)只是把她們當(dāng)成吸引男性球迷的“性資源”。球隊(duì)在賽后會(huì)派她們?nèi)ヅ蓪?duì)上進(jìn)行付費(fèi)表演，這筆錢卻不屬于她們。

而派對(duì)上那些喝醉的男性，卻經(jīng)常對(duì)她們進(jìn)行蕩婦羞辱和性侵犯。

“不幸地是，當(dāng)我們穿上了聚攏文胸和性感熱褲面對(duì)球迷時(shí)，他們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，他們可以把手放在我們的屁股和胸部上。”

前NFL田納西泰坦啦啦隊(duì)員面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，無(wú)奈地說出了這些不被看見的真相。

忍耐不是美德

面對(duì)種種的不公平和剝削，一些啦啦隊(duì)員們也開始對(duì)她們堅(jiān)持的夢(mèng)想有所動(dòng)搖。

“我們?yōu)榱诉@份一無(wú)所獲的兼職，年復(fù)一年地拼命工作。然而在結(jié)束的時(shí)候，我們卻被視為可有可無(wú)的存在，很快就會(huì)有新人來(lái)取代我?！?/p>

她們從上千人的海選中脫穎而出，如愿獲得了那套象征榮譽(yù)的DCC制服，卻最終發(fā)現(xiàn)，自己變成了一個(gè)任人剝削和消費(fèi)的娛樂符號(hào)。她們對(duì)舞臺(tái)的熱愛，不過是商人們牟取暴利的手段。

1972年，DCC誕生之際，也是羅訴韋德案發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。德克薩斯州的兩位女律師將達(dá)斯拉地方檢察官亨利·韋德告上法庭，要求德克薩斯州取消墮胎禁令。

1973年，美國(guó)聯(lián)邦最高法院承認(rèn)了墮胎的合法性。

《好不憤怒》中寫道：“不管是薪水太低還是墮胎違法，女性都開始對(duì)這些事件發(fā)出憤怒的呼喊，這呼喊驚天動(dòng)地?！?/p>

啦啦隊(duì)女性要怎樣才能終止這場(chǎng)幾代人都在面臨的共同困境？

從她們不再逆來(lái)順受開始。忍耐不是美德，憤怒才是。