作者 | 晏非
編輯 | 鐘毅
題圖 | 新周刊 攝
余秀華又上熱搜了。
一檔把余秀華和完顏慧德放同框的新綜藝,讓兩人不出意料地撞出火花。人們循著八卦的味道點(diǎn)開(kāi)余秀華的微博,主頁(yè)卻只有新書《后山開(kāi)花》的宣傳信息,其中還夾著其好友、紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉新書《人間明暗》的宣傳。
(圖/新周刊 攝)
最近這段時(shí)間,她都在為新書忙活。從英國(guó)回來(lái)后的這2個(gè)月,她幾乎每天都排滿了采訪、直播或拍攝,忙得只能用碎片時(shí)間看看書。跑完北京,又往重慶趕?!斑@個(gè)時(shí)代不像過(guò)去,坐在家里把書就賣了?!彼龑?duì)我們說(shuō)道。
第二次見(jiàn)余秀華,是在北京的一家酒店里。她掀開(kāi)一角的被子下,壓著一本攤開(kāi)的《人間明暗》。不遠(yuǎn)處的床頭柜上,胡亂擺放著眼鏡、鐵葉酸片、安眠藥、褪黑素。而前一天晚上,我才在北京郊區(qū)看她做完了一場(chǎng)新書宣發(fā)直播。而除了參加活動(dòng),她幾乎不離開(kāi)橫店村。
“邪火”10年
“前段時(shí)間累得要命,回到北京休息了兩天,我才稍微好一點(diǎn)?!绷牡阶罱纳?,余秀華有些疲倦,“我不累的話,基本上不懟記者的。我要是懟,其實(shí)就是提不起精神。”
詩(shī)人余秀華,最近又多了些新鮮的體驗(yàn)。大英圖書館邀請(qǐng)她去表演舞劇,《時(shí)尚芭莎》請(qǐng)她走紅毯,李宇春稱她為偶像、與她合照,引來(lái)一大撥粉絲在評(píng)論區(qū)高呼“雙廚狂喜”。但宴席散場(chǎng)后,她便將之拋諸于腦后:“我不在乎當(dāng)主角還是配角,跟我沒(méi)什么關(guān)系。這些流量能變現(xiàn)嗎?”
余秀華表演舞劇《萬(wàn)噸月色》。(圖源/風(fēng)鈴文化FLP)
如果從2014年發(fā)表《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》算起,余秀華已經(jīng)實(shí)打?qū)嵉鼗鹆?0年。她從不否認(rèn)自己曾經(jīng)想博眼球的心態(tài),但在成名之后,經(jīng)歷得越多,她越發(fā)感到,這一切更像是一股“邪火”。
“我知道我這個(gè)人容易搞事。也不是我故意去拱火,現(xiàn)在他們就在微博上等著我,‘看看余老師今天回了誰(shuí),有什么新鮮的罵人的話’。”她似乎并不關(guān)心輿論是如何運(yùn)作的,只是會(huì)在風(fēng)頭最盛的時(shí)候少發(fā)微博?!拔野志驼f(shuō)我天天吃飽了撐得慌,‘你現(xiàn)在給我靜下來(lái),給我待在家里,什么話都不要說(shuō),什么事都別做’,但我也待不住?!?/p>
不光是旁人不理解“余秀華怎么還沒(méi)熄火”,站在輿論中心的余秀華,有時(shí)候自己也犯嘀咕。大概是在2018年,她開(kāi)始失眠。“也許就是天生神經(jīng)比較敏感,沒(méi)有任何事情也會(huì)失眠。吃安眠藥還是可以的。心理醫(yī)生?我覺(jué)得聽(tīng)他們說(shuō)那些鬼話,還不如多看兩本書。”
(圖/新周刊 攝)
而喝酒對(duì)余秀華來(lái)說(shuō),更像是一種習(xí)慣,沒(méi)有什么工具意義?!拔蚁牒染秃?,一個(gè)人喝?!?/p>
得了一瓶好酒,余秀華會(huì)顯得格外開(kāi)心。“我老爸給我打酒,一般都是(買)十幾塊錢的。(我買)20塊錢的,他都要說(shuō)‘哎,秀華,20塊錢一斤酒,是不是有點(diǎn)浪費(fèi)?’,我說(shuō)‘是是’?!痹诟赣H看來(lái),想喝酒的余秀華顯得格外大方。“我聽(tīng)到我爸(說(shuō)):‘你除了自己喝酒愿意花錢,別的錢就好像很不愿意花?!艺f(shuō):‘你又不是沒(méi)錢,找我要錢干嗎?’”
比起喝酒,吃“藥”更像是她緩解焦慮的方式。“維生素,還有什么他汀、魚油,亂七八糟的,只要我覺(jué)得有點(diǎn)好處的,我都搞回來(lái)吃。從今年開(kāi)始,我說(shuō)要不喝酒,要不吃藥。”在接受采訪的間隙,余秀華還在微信上讓兒子幫她買藥,即便對(duì)方并不贊同?!坝幸欢螘r(shí)間我和我兒子說(shuō),我現(xiàn)在吃了藥,我心里很舒服,就是一種心理安慰,好像吃了藥就不會(huì)得病一樣,他說(shuō)‘你才是真的有病’。我今天在想,其實(shí)所有的東西,包括衣服和書買多了,也是一種欲望的宣泄。”
(圖/新周刊 攝)
新書《后山開(kāi)花》收錄的是5年前的作品,但余秀華讓我“放心”,說(shuō)自己還在寫詩(shī)。她只是忙起來(lái)沒(méi)空,回橫店天氣熱了又很煩惱,身體狀況跟不上,有時(shí)候早上起不來(lái)。“太自由了我靠?!彼卮?,又像在自我評(píng)價(jià)。
但在《人間明暗》中,范儉寫下了余秀華對(duì)他提起的另一種可能性——“置身于一段過(guò)于具體、過(guò)于復(fù)雜,甚至伴隨著暴力的親密關(guān)系里,她失去了某種想象力”。
來(lái)者不拒
“原來(lái)我跟前夫和后來(lái)的男朋友都是這個(gè)調(diào)子(相處),最親密的時(shí)候也會(huì)插科打諢,我覺(jué)得他們也是受夠我了?!?/p>
繼尹世平后,楊櫧策成了余秀華無(wú)法回避的問(wèn)題,即便這一頁(yè)已經(jīng)被翻了過(guò)去?!拔也幌衲切┥屏嫉呐耍裁捶质诌€做朋友,我去他的……”背對(duì)著后海的夕陽(yáng),余秀華笑嘻嘻地說(shuō)。
(圖/新周刊 攝)
余秀華在親密關(guān)系中遭遇的暴力,至少她的至親好友都有目共睹。范儉在書中寫,因Y先生女兒的教育問(wèn)題,兩人吵了幾句,Y先生當(dāng)街摔了裝著余秀華電腦的包。而范儉和余秀華的經(jīng)紀(jì)人,都見(jiàn)過(guò)她脖子上紅色的傷痕。但在家暴事件登上熱搜后,她又拒絕了警方為她鑒定傷情的建議。
在接受伊能靜采訪時(shí),余秀華提到,這段沒(méi)有領(lǐng)證的感情,始于對(duì)方的熱烈追求,而她在初期幾乎沒(méi)有思考的時(shí)間。
“其實(shí)我兒子從一開(kāi)始就不喜歡他,‘他就是帶著某種目的來(lái)的’。我阿姨、我爸爸覺(jué)得他這么年輕,身體是正常的,我脾氣還不好,最多兩年就分開(kāi)。我心想,不是,我也沒(méi)想過(guò)和他過(guò)一輩子的,那樣我會(huì)痛苦得要死?!?/p>
得不到旗鼓相當(dāng)?shù)膼?ài),不只是屬于余秀華的情感困境?!拔冶痪芙^很多次,是因?yàn)槲覍?duì)對(duì)方有很高的精神要求。我媽說(shuō)‘你看上的人看不上你,別人看得上你,你看不上他’。我說(shuō)看得上我的人肯定比我差,我要他干嗎?這種追求不高?!彼⒉槐苤M自己的“問(wèn)題”,“我覺(jué)得我長(zhǎng)得很丑所以被拒絕。應(yīng)該大部分就是這個(gè)原因(身體殘疾),還可能是我性格古怪,很多(原因)的”。
“這個(gè)問(wèn)題太難搞。以什么方式處理,(生活)都無(wú)法保持一個(gè)平衡?!苯衲?8歲的她,逐漸放下了曾經(jīng)的執(zhí)著。“來(lái)者不拒,不來(lái)不追。”
(圖/新周刊 攝)
但余秀華的詩(shī)歌與表達(dá),似乎讓外界產(chǎn)生了很多奇特的想象。隔著屏幕或在觀眾席時(shí),年輕人會(huì)向她請(qǐng)教戀愛(ài)的問(wèn)題;真要和她產(chǎn)生工作上的交集時(shí),人們又總是下意識(shí)地提醒相貌出色的男性“保護(hù)好自己”。
她習(xí)慣于四兩撥千斤地應(yīng)對(duì)。“成名之后,我還是和曾經(jīng)所愛(ài)的人保持很好的朋友關(guān)系。我有個(gè)男性朋友,年輕的時(shí)候他就特別怕我,我讓他上(二樓)來(lái)坐坐,他騎著車就溜了。有時(shí)候把這種深情搞成了一種戲謔,別人也不知道你是真的還是開(kāi)玩笑的?,F(xiàn)在他不溜,他會(huì)和你聊很多,因?yàn)榕笥旬?dāng)久了?!?/p>
當(dāng)自己有“撕心裂肺”“整個(gè)心臟都爆炸”的感覺(jué)時(shí),余秀華會(huì)打電話給當(dāng)時(shí)最親密的朋友。即便知道對(duì)方給不了什么可參考的辦法,但重要的是“不管在什么狀態(tài)下,他都會(huì)接,會(huì)聽(tīng)”。這對(duì)她來(lái)說(shuō),是“人生一大幸事”。
(圖/新周刊 攝)
生活中圍繞著余秀華的、服務(wù)于她的,似乎都是男性:爸爸、兒子、經(jīng)紀(jì)人、出版編輯、紀(jì)錄片導(dǎo)演……而她也不遺余力地給他們相應(yīng)的反饋:給父親買車,給兒子買房,擔(dān)心自己給經(jīng)紀(jì)人的工資不夠高,聽(tīng)從出版社的每一次宣發(fā)安排,以及對(duì)著鏡頭敞開(kāi)自己的生活。她甚至給前夫買了一套房,只是因?yàn)閾?dān)心對(duì)方的養(yǎng)老。
而與她進(jìn)入過(guò)親密關(guān)系的男性——楊櫧策,則是傷害她的人。直播余秀華醉酒等行為,在余秀華看來(lái),極大地傷害了她和朋友之間的關(guān)系生態(tài)?!捌茐男蜗笪矣X(jué)得這無(wú)所謂,但他把我以前建立的我對(duì)人的想象、對(duì)美好的追尋,還有身邊朋友的關(guān)系網(wǎng),破壞得很厲害,這讓我特別生氣?!?/p>
可惜,她或許也會(huì)將那份“白羊座的溫柔”,分給自己未來(lái)的伴侶。
沒(méi)有如果
“要不要用才華換美貌和健康”,這可能是余秀華最常被問(wèn)到的問(wèn)題之一。
“那是不可能的?!庇嘈闳A回答得很決絕,“因?yàn)檫@就涉及一個(gè)問(wèn)題——‘我’到底是啥?更多的是指靈魂,還是指這具軀體?我想更多的應(yīng)該指一個(gè)人的靈魂。那就不存在有沒(méi)有才華的問(wèn)題,因?yàn)樗緛?lái)就是靈魂的特質(zhì)之一。所以上天自有安排。你想假如我的肉體也好看,我感覺(jué)自己肯定更不像話?!?/p>
(圖/新周刊 攝)
出道即巔峰,會(huì)帶來(lái)心理落差嗎?余秀華的答案也是否定的。“其實(shí)我在意的不是我整個(gè)人生的狀態(tài)。我是一個(gè)目光短淺的人,細(xì)小的牽絆就足夠我勞神。誰(shuí)說(shuō)了一句話讓我不開(kāi)心,我就要好久才能平復(fù)?!?/p>
而巔峰帶來(lái)的“邪火”,有時(shí)候也會(huì)“燒”到好友身上,這讓余秀華心里又生出一絲怯懦?!拔液芟牒退麄兒染疲也患s。怕他們拒絕我難受?!?/p>
這10年間,余秀華一直處在被觀看、被討論、被分析的位置。“我要面對(duì)許多人的質(zhì)疑,他們會(huì)在你懟他們的時(shí)候,把你的歷史翻出來(lái),作為你的一個(gè)案底來(lái)對(duì)著你,這讓人非常難受?!?/p>
但她依然覺(jué)得,自己還是幸運(yùn)的。“(我)看《始于極限》的時(shí)候會(huì)想,那個(gè)對(duì)話的女孩(鈴木涼美),她的身份是非常特殊的。當(dāng)女性陷入泥潭,要花費(fèi)多少力氣把自己拔出來(lái)?而且她身上的那些淤泥肯定是洗不掉的。如何一身淤泥地生活,而且還要坦誠(chéng)大方地活下去,這是非常非常不容易的一件事情?!?/p>
(圖/新周刊 攝)
成名,讓余秀華的許多愿望得以實(shí)現(xiàn)。她擁有了不做農(nóng)活也不必愧疚的自由,可以給自己買很多不穿也沒(méi)關(guān)系的新衣服?!昂屯甑睦Ь秤嘘P(guān)系,(當(dāng)時(shí))只有過(guò)年的時(shí)候會(huì)穿一套新衣服?,F(xiàn)在我會(huì)(把)一件舊衣服穿很久,旁邊的新衣服舍不得穿。但我會(huì)覺(jué)得新衣服都是我的。”
發(fā)生在余秀華身上的變化,不只是經(jīng)濟(jì)的改善。2017年母親去世,《后山開(kāi)花》記錄了還在悲傷余波中的余秀華。幾年后,父親有了新的伴侶。而28歲的兒子,至今不愿意談戀愛(ài)結(jié)婚。余秀華覺(jué)得兒子是受到了家庭的影響,但她對(duì)此并不擔(dān)心?!拔液茏运?,他肯定不會(huì)要我給他帶孩子,他不結(jié)婚我清閑得很。他是一個(gè)沒(méi)有很多物質(zhì)激情的人,所以他能花很少的錢生活得很好?!?/p>
《后山開(kāi)花》
余秀華 著
廣西師范大學(xué)出版社,2024-5
那么余秀華想要的生活是什么樣的?“我想是盡可能地滿足自己的愿望,但那個(gè)愿望不要太離譜。你吃得飽、穿得暖,別的都可以不存在。其他高出這些的,都是人的欲望。欲望太多了才痛苦,沒(méi)有欲望就沒(méi)有痛苦?!?/p>
采訪的最后,我們請(qǐng)她做一道排序題。在后海的小船上,她揮舞著雙手,在桌面上“排列”:“自己、詩(shī)歌、孩子、金錢、父母、愛(ài)情。”她對(duì)我說(shuō):“金錢肯定越多越好!放在孩子后面吧。我就是純粹地愛(ài)嘛,愛(ài)孩子。我爸已經(jīng)把我排在第一位了?!?/p>
校對(duì):鄒蔚昀;運(yùn)營(yíng):嘻嘻;排版:黃璐
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論